« Eyes wide shut »

Le regard de Thierry Grillet, auteur, sur la série des portraits de Giséle Nedjar

Comment décrire le trouble typiquement « lynchien » qu’engendrent de telles visions ? La
fascination pour le sommeil (et pas le réve) ce phénomeéne qui dérobe, chaque nuit, ’lhomme
a lui-méme, intrigue depuis longtemps. Car cet état cataleptique ou I'étre se retire chaque jour,
laisse au monde un corps a I'abandon. Sophie Calle avait aussi mené I'enquéte, il y a quelques
années, sur le mode d'une performance « sociologique », en photographiant toute une nuit
des « dormeurs » hébergés dans son lit. Mais ici c’est dans l'instant d’'un battement de
paupiéres, et non dans la durée, que la photographe attrape le sommeil. Comme s’il était
toujours 1a, tapi en embuscade, derriere chaque étre vivant et visible a chaque clignement.
Renversement de perspective qu’aurait apprécié Borges, le maitre des trompe-I'ceil, et qui
donne a nos vies la consistance d’un grand sommeil, interrompu réguliérement, comme par
effraction, par de rares moments de veille. Est-ce que nous nous appartenons ? Ou bien
sommes-nous donc seulement, quand nous sommes la, les fuyards somnambuliques d’un
autre monde ? Cette incertitude, qu'on pourrait justement nommer tremblement de I'étre — et
gue le léger flou photographique matérialise -, habite chacun de ces portraits.

Loin de produire une synthése entre soi et cet autre qui habite en nous, de celle gu'exaltait le
philosophe Bachelard dans ces figures de "dormeurs éveillés", ces portraits au visage double
paraissent clignoter. Car tantét je vois, coteé pile, un étre aux paupieres fermées et tant6t, coté
face, le méme étre, mais les yeux grands ouverts. Comme ces images de plastic qui, lorsqu'on
les incline, découvrent une autre figure que celle gu'elles affichaient d'abord. Dans ce
tourniquet perceptif qui fait alterner le pile et face des identités, pourtant nul artifice chimique
propre au tirage ou a I'exposition lumineuse qui expliquerait ce basculement. Les deux
visages, parfaitement superposés, se hantent réciproquement. Qui est le fantbme de qui ?
Est-ce le masque mortuaire, qui hante le visage d’'un humain bien vivant ? Ou l'inverse ? Cette
dialectique de la vie et de la mort, de la présence et de I'absence joue sur le "presque rien"
qui fait toute la différence entre les deux états. Comment la vie remplit la chair ? Comment la
mort la vide ? Cette interrogation sur I'incarnation parait nourrir la démarche de l'artiste au
point méme de croiser les réflexions de théologiens orthodoxes sur la matérialité du souffle
dans les icones du Christ. Est-ce pour cette raison que les cous, lieu de passage du « pneuma
» divin, occupent parfois tant de surface dans ces clichés ?

Le travail de Giséle Nedjar invite naturellement a des considérations sur I'apparence. Nos
faces, telles qu’elles apparaissent le jour, ne sont-elles pas les masques, tenus et tendus a
destination du petit théatre social de nos existences ? Avec leur répertoire d’expressions et
leur maquillage ? Mais sont-elles pour autant « fausses » au motif d’étre artificielles ou
superficielles ? Les visages des dormeurs aux traits relachés et sans apprét, donneraient- ils
donc davantage acces a la vérité de cet étre qui git 1a, dormant ? Question de moraliste que
n'auraient pas dédaigné un La Bruyére dans ses Portraits ou ni non plus les concepteurs de
Facebook - le « bottin universel des visages ». Car au cceur de nos sociétés contemporaines,
et par l'effet d'un médium photographique plus facile d’accés — smartphone etc. -, c’est le
visage, nos visages respectifs qui triomphent dans une sorte de course folle vers la selfisation
du monde : nous voila tous a nous promener, en portant au bout de nos perche a selfies, nos
visages photographiés comme les étendards d’'un narcissisme radical...Le travail de Giséle
Nedjar s’inscrit ainsi dans ce contexte et parait reprendre, a la racine, la question de la face
humaine, en lui donnant une profondeur inédite. Car les questions, comme les émotions, qui
traversent une époque n’existent que si elles trouvent a s’incarner dans des « formes »
artistiques capables de leur donner consistance.



Ces portraits, dans leur primitivité, reprennent en effet la question esthétique d’'un genre, qui
fonde sa Iégitimité sur la ressemblance et I'identité. Tous ces visages affichent combien, en
eux-mémes, ils différent d’eux-mémes. Le portrait n’obéit ici donc pas a cette fidélité du « trait
pour trait ». Mais qu’est ce qui change au point d’inquiéter I'identité ? Os, chair, matiére grise,
peau, poils, cheveux, voila ces tétes-matieres dont les visages sont les proues exposeées,
nues, a autrui. Et a la pointe avancée de ces effigies, il y a le regard. Fermez les yeux et vous
fermez la porte. Les étres sans regard ne sont, paupiéres baissées, qu’un continuum de chair,
une plastique anonyme. Ouvrez les yeux, et voila que, par les déchirures de ce manteau de
peau, |'étre parait derriére le masque. Proust, dans un célébre passage de La prisonniére,
scrute ainsi ce mystére du visage endormi : "Si les levres d’Albertine étaient closes, en
revanche, de la fagon dont j'étais placé, ses paupiéeres paraissaient si peu jointes que j'aurais
presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de méme, ces paupieres abaissées
mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux n’interrompaient pas. |l y a
des étres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient
plus de regard". Mais cette beauté se dérobe a I'amour du narrateur, puisqu’elle se retire en
elle, prisonniere évadée échappant a son gedlier...

Qu’est-ce qui est beau dans le visage ? La dynamique de cet étre saisi dans ce mouvement
de sortie de soi ? Ou bien la statique d’une statuaire opaque, conservant son mystére ? Sans
doute et 'une et I'autre. Ou encore peut-étre I'apparition — la révélation photographique - de
'un et de l'autre. Cette épiphanie et ce retrait de I'étre qui palpite ainsi en nous et dont les
images de Giséle Nedjar ont su capter la présence...

Thierry Grillet
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